医理探讨 健闻杂记

[梦回杏林]

4. 他在哪里？​

　　爱因斯坦在五十来岁时，早已闻名世界，许多国家都邀他去讲学或访问。他先后去过英国、法国、比利时，还来过中国。在出访时，他虽已年过半百，但仍坚持必要的体育锻炼，生活也照样十分俭朴。在他到比利时的时候，比利时国王和王后特别成立一个欢迎委员会。那天，车站上张灯结彩，鼓乐齐鸣，许多官员身穿笔挺的礼服，手拿鲜花，准备在火车站上隆重地迎接爱因斯坦。车准时到了，却没有接到他。爱因斯坦哪里去了呢？是否因急事没来吗？不是。原来，他避开了这些欢迎的人，一只手拎着提箱，另一只手拿着小提琴，由小车站徒步走向王官。由于他平日有锻炼，走得挺快。欢迎委员会因没有迎来贵宾，正在王官向王后报告。王后命令他们再去迎接寻找，这时，只见一位身着破旧胶布雨衣，穿一双鞋跟已经歪斜了的皮鞋的男人，风尘仆仆地来到王官。这就是爱因斯坦，原来他是一位十分平常的人。王后问爱因斯坦：“您为什么不乘我派去接您的车子？”他微笑着回答：“我喜欢步行，运动锻炼会给我带来乐趣。”

　　比利时国王阿尔倍特是一位热心登山运动和喜爱音乐的人，爱因斯坦就同国王一起讨论瑞士各个山峰的特点，谈得很融洽。爱因斯坦还跟王后伊丽沙白一起演奏四部合奏曲，两把小提琴，两把大提琴，他们俩都演奏得很成功。

　　爱因斯坦访问英国后，到了法国巴黎。在这个著名繁华的城市里，爱因斯坦仍然坚持过着俭朴的生活，并经常进行必要的体育锻炼。有一次，他徒步走了很远，找到一个三等客栈住下。在巴黎，一般人上街都是乘车的，巴黎的三等客栈又是给一般没钱住宿的平民准备的。店主人当然也就没把他看在眼里。第二天，他的秘书给客栈打来电话：“请爱因斯坦教授接电话。”店主人说：“我们这里没有什么爱因斯坦教授。”“怎么没有？他是一位科学家，我昨天亲自同他一起到你们那里的呀！”

　　店主人说：“什么？您说的是位有名的科学家吗？没有。昨天我们这里来了一个旅客，在店簿上写的名字是阿。爱因斯坦，但我可用我的阅历向您担保，他不是什么科学家，他是个勤快的推销员，他一大早就跑出去了。”

　　爱因斯坦晚年，家住在美国新泽西州的普林斯顿时，经常有许多学者、社会活动家来找他会面，也是经常找不到他。他到哪里去了呢？在普林斯顿的一条林荫路上，有一个十二岁的小女孩，每天经过这条林荫路回家的时候，总能看到一位白发苍苍的老人在散步。时间长了，这个小女孩知道这位经常散步的老人就是爱因斯坦，便大胆地向爱因斯坦求教，让他给做数学习题。爱因斯坦每次都非常耐心地给以解答。后来，家人和朋友们找他，干脆就到这条林荫道上来找了。象爱因斯坦这样一位有名望的科学家，竟然常常为小学生解答数学问题，这件事，后来传为佳话。

 

[梦回杏林]

5. 坚持不懈直到老年​

　　爱因斯坦直到临终前，一直坚持搞科学研究，坚持锻炼，坚持劳动。到七十六岁时，他还精力旺盛。他在突然患病去世的前几天，还在研究“统一场论”的问题。

　　为了便于运动，他下身经常穿着灯笼裤子，上身穿着旧运动衫。走在街道上，别人见了议论纷纷，他也不改旧装。他经常从事一些家务劳动，花园里的每株蔷薇都是他亲手栽种、剪修。到了秋末，他还小心翼翼地将花木包扎起来，以备过冬。他还在许多科学家面前提倡学生要参加一些劳动，他说：“应该让所有中小学生都学会一和手艺，不论他将来是工程师还是音乐家，学会一种技艺，或者是木匠，或是编结匠，或是钳工，这些技艺使学生和人民联系起来，这些技艺能在人的身上形成道德要素。”他对青年教育十分热心，从不摆出权威架子。达伏斯高山疗养所为一些因病脱离高等学校学习的青年开办大学课程讲习班，爱因斯坦听到这个消息，主动提出要去义务服务。他经常徒步爬山到那里讲课，虽然山路崎岖，年岁又大了，但他从不畏缩。他有意识地利用这个机会锻炼意志、锤炼身体。爱因斯坦的这种顽强精神，使许多人为之感动。

　　有一次，爱因斯坦和居里夫人及其两个女儿一块旅游登山，在瑞士东部安加丁冰川上，游览攀登了十几天。他们按照登山运动员的要求，身背干粮，手持尖头手杖，顺着山径，探索着道路往上爬。在旅途中，爱因斯坦和居里夫人谈笑风生，十分活跃，犹如年轻人一样。熟悉他们的人，都赞佩地说他们是“老青年”登山家。

​

　　爱因斯坦还非常喜欢游艇运动，到老年也兴趣未减。他经常到湖泊中去划船，有时还一边划船一边哼着歌曲。一九二九年，柏林市政局知道爱因斯坦对于游艇运动特别感兴趣，表示要拨款修筑一幢别墅作为礼物送给他，地点选在哈维尔湖旁，以便于他能经常在湖里划船。可是后来，爱因斯坦在给柏林市长的信中说：“别墅，说得确切一点是一所小房子连同周围花园，我已用储蓄的钱置备好了。”爱因斯坦自己花钱买的别墅，仍然是在湖旁，他常常走出别墅，到湖上划船。

　　由于爱因斯坦中年以后，仍然坚持进行体育锻炼，所以身体一直健康。一九三三年秋，爱因斯坦五十四岁时，到英国牛津大学去作“论理论物理学的方法”的讲学，再次渡过英伦海峡。这时，海上发生了连老船工都好久没见到过的风暴。海面上，激怒的波涛在奔腾狂啸，小轮船猛烈地颠簸着。这时，一些很少晕船的“老资格”都躺到船舱里去了，而爱因斯坦却安然无事地站在甲板上。在这狂风怒吼的时刻，他还不时地从兜里抽出纸条，在不断地记着什么。人们都非常惊奇。当风暴平息后，有人问他怎么能有这样好的身体时，他一边笑着，一边露出运动服给人看，表示自己是个运动员。

　　爱因斯坦在七十六岁时，得了急性胆囊炎。但他稍一好转，就继续写“相对性意义”一书的新版附录，直到他点下最后一个句点为止。当他生命垂危的时刻，亲友们去看他，他仍然乐观地关怀着别人。他临终前的最后一句话是：“我在这里做我的事，你们好好去睡吧！

 

[梦回杏林]

　　
封底照片：

托尔斯泰在波利亚那庄园与家人下棋

​